小院不大，种了不少兰草。
我大概是从十年前开始喜欢上兰草，一旦喜欢上，便无法收拾。
最早，只是从文人的笔下和画家的作品上，对兰草略知一二；也听唱过“我从山中来，带着兰花草”的歌曲，但“兰”究竟长得什么样，并不知道。
我九二年工作调动到佛山，住的是比较陈旧的瓦房宿舍，周边邻居大部分是厂里的同事，大家你谦我让相处地很好。我家的文化程度相对稍高一些，对邻居们的零丁帮助也是有求必应。
广东的冬天比较暖，元旦刚过，那些花相继都开了。春节期间，家家户户都有买花摆花的习惯，我也早早地买了桃花、橘子等摆在阳台上。除夕下午，邻居老徐敲开门送来了几兜墨兰，说这是旧居的兰花，因为拆迁清理，就给邻居每家都送一点。
我把这些带花箭的墨兰种到花盆里，节后就开花了。广东的春节是要下雨的，连连几天都见不得晴，那花却开的奇丑无比，羞羞答答地也不见其香。
闲下来的时候，我会盯着兰花看半天，它不像其它花卉有圆圆的花瓣，而是一根杆上贴梗开着不鲜不艳的奇形怪状所谓的花。
“这是什么花呀？太难看了！”还在读小学的儿子说。
春节后没几天，我就把那些还没开尽花的墨兰丢掉了，留下一盆在那里任由自生自灭。几年后搬家，又丢弃在半露天的阳台上。
单位内退后到信阳兼职，洛阳林业局的朋友极力推荐信阳的蕙兰，说它有多么名贵，又是多么幽香，并送我两句“久坐不知香在室，推窗时有蝶飞来”的诗句。
架不住他的多次渲染，周末我就到市场上去寻兰，并向人打听哪里有兰花卖。按照路人的指引，我来到了浉河兰花市场，看到那些兰花像一堆草样摆卖，也有仔细的人把兰草种在盆里，那叶子随风飘逸，伴有阵阵花香。
买了一盆刚出箭的兰花，我放在公寓的阳台上，几天的伺养它也绽放出了花朵。偶尔一阵南风从窗外吹来，撩起柔长的叶子，显得飘洒婆娑，并随风释放出那沁人肺腑的花香，是那种似鹿非鹿、似麝非麝的女人香。
真是有点陶醉了，特别在工作一天，累坐在沙发上静目养神的时候。兰花有三个外瓣，两个捧瓣，一个舌头，一个鼻头，被赋予了人格化的特征。花香从舌头和鼻头中间散发出来，让人似醉非醉，似痴非痴。夜风吹拂，仍坦露着它优雅的风姿和奇异的幽香；起夜时，还禁不住到阳台上看它几眼。
兰花的茎杆上，靠着花柄有滴滴晶莹的露珠，那是兰花自己凝结出来的。中午开窗时飞来几只蜜蜂，趴在露珠上，吸饱就飞走了。有一只蜜蜂竟接连来了三次，第三次它吸饱后就停落在旁边休息，过了一会才振翅飞出去。
我有点奇怪，待又有露珠渗出时，就用牙签挑了尝一下，哦，原来是蜜露，怪不得能引得蜜蜂前来。曾有一只蜜蜂吸饱蜜露后钻进花朵的舌头和鼻头中间，出来时背上还带着黄黄的鼻尖。
这株花箭前后开了半个多月，有几朵兰花开谢时舌头没有掉落，它的花梗竟膨胀长粗起来。从网上查了一下，原来这是授粉的兰花结出的果实，叫兰荪。蜜蜂穿越舌头和鼻头，把鼻尖带到舌头上，就完成了授粉过程；不过网上又讲，盆栽的兰荪很难成熟。
这真是一个奇怪的物种，也有很多人为它倾倒、痴迷。兰花的种类很多，但共同的特点，就是有肉质根系，和有传宗接代的鼻头与舌头。
信阳环境不错，连续几年被评为十佳宜居城市，很多武汉人在信阳工作，也有武汉开发商在信阳开大型超市和做房地产。
我在信阳买了套房，那是依山傍水带个小院的一楼。院子比房子低一层，有两间地下室和一个楼梯间。小区的房子依山势而建，院子与后面的楼房地面持平。我自己动手，做了一个木制楼梯到院子里，原来留下的阳台框架改建成鱼池，院子的地面铺了一半石头，另一半留下来种植花草。
我又引种了一些兰花，一部分种盆里，另一部分直接种在地下。地下的兰草比盆里长得要好，每年都有花开。开花时满院子的香，邻居和路人都不住地趴在墙头往里观看。
前些年回洛阳家乡照顾老母亲时，我带回去几兜兰草种到院子里。第二年又回去时，发现都不见了，就问守侯在家的嫂子。
“那开得什么花啊，难看死了。我把它挖出来扔掉了！”
我惊得张了半天嘴，直说不出话。回头一想，我刚接触兰花时，不也是这样地认为么？
村子里有个外姓叔叔，是个有文化的人，知道了兰花的事情之后，就连续地直呼可惜，可惜。他比我大不了几岁，书法写得很好；最佩服的，是我母亲去世他帮写挽联时，竟用毛笔叉开的一缕，写出了端正潇洒的楷体。
为了表达对他的崇敬，我又回家乡时，就专门带给他几兜兰草，并亲手帮他种到盆里和地上，高兴得他每天都要去看上几回。我又把信阳的桂花苗，金桂、银桂和丹桂，快递发给他几棵种到院里，他又是乐呵呵地合不拢嘴。后来，每当我回家乡时，他都拉着我满院子地走，边欣赏边讲述地忙乎大半天，当然，他也会拿出家里最珍藏的东西与我分享。
我从洛阳引进几棵牡丹，后来也从市面买回了梅花。小区里有竹子，是那种北京紫竹院才有的紫竹，我引了几株种苗种在墙外。那年去婺源时发现人们在采菊花作茶，就又引进了茶用菊花。这样，小院里外梅兰竹菊都全有了。我的设想，是把地下室打造成工作室，在里面作画、写作和练书法。信阳毛尖茶有名，也有土生的地方酒，饮酒作赋、吟诗作画，品茶赏兰、赏菊、赏梅、赏牡丹都有了。院子对面是南山，也应了陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句。
遗憾的是这几年经常回南方，尽管院子里架设了自动喷淋，但遇到控制器故障，盆里的花草几乎损失殆尽，地上的草木也因缺乏打理而土硬草荒。
今年遭遇了疫情，我也被冷冻在信阳，正好把院子里的花草打理一下。活着的花木都修剪了，看上去死掉的仍打理了继续观察。
兰草有非常顽强的生命力，盆里的腊梅已经旱死了，但兰草依然葱绿；春天来时，又从草间冒出枝枝花箭。在红梅和桃花凋谢之后，兰花也次第地开。
兰草要三年翻一次盆。翻盆过程非常消耗体力，兰草、质料和花盆都要消毒了再次栽种。苗多的兰草要分作几盆，质料不够的还要继续补充。种兰过程也是个养心的过程，虽然累，但也乐在其中。
多余的兰草我会送一些给邻居，并告诉他们养植的方法。每当我回信阳时，大家也乐呵呵过来谈论和分享。
连续几天的阴雨和低温，开了花的牡丹已被雨水打得歪了头、俯下了腰，但兰花的花箭依然挺立，花姿不改；那叶子依然曲柔飘逸，错落有秩。
每当闲暇时，我会搬个小凳，端着茶杯，坐在兰花旁边发呆。久违的阳光照射在兰丛中，地上留下了斑驳、曲柔的兰影。蜜蜂又开始忙碌了，钻进鼻舌中间去，又爬出来，背上带着黏糊糊的蜜汁和雄花鼻头。
微风吹来，轻轻摇动着花茎，兰花的幽香又弥散在空气中，昏昏中竟有点想入寐。
有几时，梦想着兰花能不能变成一个姑娘，轻柔地从花茎上飘落到地下，然后在那里翩翩起舞，吟吟地歌唱。唱倦了，唱累了，或者一不小心我惊动了她，她就“嗤”地一下飞回花丛中。
再或者，她干脆留下来，来到人间和我作伴，每天与我唱歌跳舞，吟诗作对，安享余生……
